Largarme en palabras propias y en muchos silencios posibles.
I
Basta con que estires una de tus amorfas manos...
y veas la forma de estrellas
volar
en Mariposa.
II
Hay madre en un abrazo,
una matriz en las alas.
Hay familia en el amor
de solamente cinco cuadras...
III
Si estás respirando todavía
es porque se baten tus alas
en el hilo finito de poesías.
Ellas no esperan
a que la cámara se encienda
para cruzar el río
o dormir o reír
en el muelle
Ellas no esperan
a que baje la marea
a que los mareos suban
y mecen las palabras
echadas al sol.
Ellas no esperan
a sus propias explicaciones
para sumergirse
en el agua
que las llame
y sane.
Como tigresas:
con unos pequeños gestos
iluminan con gracia,
dan sabor.
Una forma de vivir
Desprolija y brillante
Deportiva y audaz.
Otra forma de pasar
en el puente cantante
con un abrazo vital.
Un ocaso con quizás
y respuestas de bolsillo
mientras tanto no martilla
ni clava un puñal
danza de incertidumbre
amanece en tropezar.
Una forma de esconder
el llanto a viva voz
los ojos y el hoy.
Otra forma de saber
el don de una camisa
escurriéndose al sol.
Estaciona y a esperar
el desprolijo brillo
de la música en la grilla
que escribió y cuelga detrás
para llevar en su apunte
el aire de hipnotizar.
La historia de Andresa tiene palabras grandes,
la historia de las mujeres tiene patria pequeña,
camino largo de andares pesados.
Andresa en un movimiento, aprendió el abrazo
con otras mujeres de sus mismos pasos;
dedicó tiempo para procesar
cómo una vida ocupa mucho lugar.
La historia de Andresa me encontró un día
y escuché en silencio en su cercanía.
Después de la iglesia: el centro de salud
ya no estaba sola su digna virtud:
escuchar con arte sin poner ají
desarmar de a poco ese viejo fortín.
Tarde y temprano aprendió a escribir
para contar historias de cualquier país,
el del nacimiento y el de su vivir,
unidos en el asombro, no se alcanza el fin.
Hay personas que, perdón que presuma,
somos millonarias...
porque elegimos la riqueza
de acompañar la infancia
y soñamos todos los días
con la pequeñez acunada,
y jugamos aunque el hombro
se nos llene de lágrimas.
Aseguro que no es negocio,
y que el bolsillo no lleve mucha plata,
lo que tenemos no es poco
porque elegimos la fuerza
y la unión de la abundancia.
Si me mancho las manos
desconozco al tiempo
y sigo pintando
con el olor de un duelo
Y mancho mis manos
con el desconsuelo
de que tus pinturas viven
y vos...
Pinto el mar con tus colores viejos
Pinto un mar con la furia de verlo
él sigue viviendo y vos...
Abro tus óleos, algunos dormidos
piden a gritos bailar para mí
Ahora lo noto, este canto suena a Brasil
yo soy Argentina y vos... no bastaba un país
Hombre pintando el color de la tierra
Hoy soy mujer que ironiza el mar
Sigo el curso del margen y el río
Con tus pinceles que se quisieron quedar.
Cada día voy muriendo
descascarando la vida
nace una canción más vieja
para la despedida
Cada día me estoy yendo
con la canasta vacía
llena me voy soltando
me hago colorida
Así mejora mi adiós
se oscurece el miedo
bailo con el amor
que tuvieron mis abuelos
Así digo mejor
cuando la luz de mis cabellos
encanecen mis pasos
entonces te cuento
que si mañana muero
sólo llevaré los gestos
Gestos, una palabra con aire
Gesto, caricias del azul
Gestos de mi viaje encordado
Gesto de encender la luz
Hasta que susurres
otra vez mi nombre
la calle hace preguntas
y apunta a tu edificio
Hasta que susurres
dos veces mi nombre
mi mente irá a tu piso once
inventandome respuestas
Tu mirada lenta invitó los besos
y yo que camino los escenarios que creo
estoy oyendo a tu boca
para adorar tu piel
Este tango hoy te mira, flaco,
hay que subir once pisos hasta vos
no me dijiste el timbre
pero sé tu dirección...
Celebramos el amor escondido
que se mueve después del auto
se guarda en la cocina
se lava con mis platos.
Otra vez nos escondimos
entre deseos apagados,
una caricia se espera
otra renace y se dibuja en tu brazo.
Unos tecitos para la afonía
gritando a cántaros en el cuarto
unos besos de limón
en el altar a nuestros años.
Un rescate al dolor,
otro revés del gimnasio,
escondido entre sábanas con remedios
cuerpos en agua escondidos
divinos, espejados.
Sé que puedo escribirte en el aire
imprimir con el sudor en la garganta
Pero no tengo dónde llevar mi carta
aunque tenga tu número de WhatsApp
El WhatsApp sin el cómo estás no tiene sal,
El cómo estás de ahora sería nadar insipidamente
y traicionar el destino de la palabra.
Sé que puedo hablar con las paredes de mi casa
que en pocos días serán derrumbadas
Y no vas a estar para levantarlas.
Limpió los vidrios de su casa
alcohol y papel
respirar y mover.
Limpió durante horas
los muchos vidrios
altos y cercanos
secos y grasos
y que se fueran transparentando.
Mientras tanto,
tomó té, dejó la olla
y por último,
llegó a los espejos.
Al fin pudo entonces
mirar el paso
de la vida en su cara
respirar y mover
alcohol y papel.
Transparentando.
¿Éramos dos cuerpos?
Derretida mi forma
Caliento el olvido
Hiervo de memorias
Somos un órgano
Vaciándose en la tierra
Tu agua me inquieta.
Voy a nacer
Después de equivocarte, me llamaste. Tuve quince minutos de enojo. Tiempo prudencial para que viaje mi mente, para repasar tus errores de cálculo, las subestimaciones, algunas suposiciones. Y después, llamaste. Traté de disimular la bronca, pero sentiste mi sequedad. Tardé 8 minutos en llegar adonde estabas y así se evaporó el enojo. Una caminata, algunos sanguchitos, el regreso a tu casa y la posibilidad de que me ilumines.
Quince minutos de enojo en seis meses.